设计师是「次等艺术」的从业者吗？答案在这5个原创家具作品中屋顶秧田工装

设计师是「次等艺术」的从业者吗？答案在这5个原创家具作品中 每当谈起制作家具的艺术家，1个陈词滥调的话题便会犹如被鱼饵勾引的沙鱼般再次浮出水面 €€€€ 设计是不是属于艺术（和艺术是不是同等于设计）。依照门类定义，家具设计师并不是真实的艺术家，而艺术家必须具有高于家具设计师的精神寻求。只有想挣（大）钱、灵感匮乏或暂时无意创作时，艺术家才会走下神坛，升华设计师和手工匠人的尘俗世界。虽然家具的造型也偶尔很是讨巧，但终究更重视功能性和市场。而艺术 €€€€ 艺术恒久远，值得玩味与沉思。在某种程度上，由于 20 世纪7810年代后现代主义的突起，如今，愿意接受这1论调的艺术家和设计师只能用寥寥无几来形容。后现代主义模糊了二者的界限，虽然屡遭外界的诟病，但「桌椅

每当谈起制作家具的艺术家，1个陈词滥调的话题便会犹如被鱼饵勾引的沙鱼般再次浮出水面 €€€€ 设计是不是属于艺术（和艺术是不是同等于设计）。依照门类定义，家具设计师并不是真实的艺术家，而艺术家必须具有高于家具设计师的精神寻求。只有想挣（大）钱、灵感匮乏或暂时无意创作时，艺术家才会走下神坛，升华设计师和手工匠人的尘俗世界。虽然家具的造型也偶尔很是讨巧，但终中国七八十年代工作服
究更重视功能性和市场。而艺术 €€€€ 艺术恒久远，值得玩味与沉思。

在某种程度上，由于 20 世纪7810年代后现代主义的突起，如今，愿意接受这1论调的艺术家和设计师只能用寥寥无几来形容。后现代主义模糊了二者的界限，虽然屡遭外界的诟病，但「桌椅板凳也能成为艺术品」的观念早已深入人心。但是，这其实不意味着艺术与设计的核心内涵被完全颠覆。

Faye Toogood：让双胞胎紧密无间的椅子

2017 年，伦敦设计师 Faye Toogood 怀上了双胞胎女儿。那时，她脑海中1直显现1颗双黄蛋的形象，这1形象给人1种依偎在温暖空间中的温顺舒适感。孕期中，她电焊专用工作服深蓝色
有时会与家人在英国汉普郡的乡间别墅生活，偶然发现的新鲜有机双黄蛋，常常令她感到欣喜。「我想留住这类感觉」，谈到这把棉质双人座椅时，Toogood 如是说。对她而言，帆布这类材料稀松平常，只不过，她1般会搜集起来制作男女通用的衣饰。她的家具设计兼有极简风与雕塑感，并多由树脂和玻璃纤维制成。但是，自从完成了这把双人椅，Toogood 便将其视为创作生涯的新典范，为她纯净而周密的美学风格增加了1分悠闲与随便。

1994 年，奥地利雕塑家 Franz West 在迪亚艺术中心（Dia Center for the Arts）楼顶安置了几张睡椅作为艺术品展现，他认为，自己有必要在艺术话语领域为这1行动找出1种说法，因而，他创造了1个词 €€€€ 主动接受（active reception，源自拉丁语），而这1说法也令他试图转达的理念（将艺术与设计相结合）饱受质疑。

在转型为家具设计师的1众艺术家里，Donald Judd 是最为著名的那1个。20 世纪 60 年代中期，他首次尝试将1块矩形制作成1张咖啡桌，但在 1993 年的文章《好灯难寻》（It's Hard to Find a Good Lamp）中，他回想道，自己这张桌子做得很差，不值得保存，「如果1把椅子或1座建筑缺少实用性，只能作为艺术品存在，那就太荒诞了。」

数10年间，艺术与设计的固有边界不断消解。今天，我们仿佛不能不面对这样1个事实：外形（form）和功能（function）愈发无可辨别。不论是制摩拜单车工作服
作炉具系列的德国艺术家 Sterling Ruby（炉子由青铜铸造，气势雄壮），还是制作壁纸的美国雕塑家 Robert Gober，愈来愈多的艺术家正投身于制作功能性产品，与此同时，设计师创作的家具却只能委曲和「实用」挂钩。

Andrea Tognon：冻结时间的椅子

建筑师兼设计师 Andrea Tognon 在米兰城区边沿的工业区工作、生活，这片工业区已然被他打造成了1处流淌着极简禅意风格的花园。他天性爱空想，思想深奥，因此，他为Céline零售店设计的作品充满了灵性：店内设有脉络清晰的浅色大理石，和与之构成鲜明对照的波纹金属。他最爱的1本书是 Italo Calvino 的短篇小说集《时间零》（T Zero），特别是同名小说。故事产生在1位狮子猎手的大脑中，他在冷静地对局势进行评估：狮子突袭时，他射出的箭是不是能在它扑向自己前把它杀死。「小说揭露了心理上无穷延伸1瞬间的时间价值。」Tognon 表示。为了完全论述这1悖论，他铸造了1把方形混凝土座椅，将其置于嵌入了异域风情的大理石的混凝土圆形底座，并饰以黄铜制品，再覆上狐皮的圆形靠背。「想要在1瞬间更有生气，就要同时体验这些感受。」

2007 年，时装设计师 Rick Owens 大胆涉足家居领域，制作了大量实用性极强的桌椅，但他也设计过1款胶合板材质的坐卧两用椅，没有人愿意躺上去。有时，Owens 的作品更像是1种美学尝试，犹如极简主义雕塑家 Robert Morris 的几何学探索，而非1件家具。但不可否认，在这个时期，人人皆为艺术家，1切也皆有可能。

固然，这1现象也要归因于1个让人略感讽刺的理由：艺术品的售价高于家具，因此，模糊二者边界能提高家具的价格。但艺术家对功能性的痴迷由来已久。现代艺术对家居装潢品和高雅艺术的结合，也许可以追溯至 William Morris：他是1位英国诗人；擅于打造家具、书籍和壁纸；提倡革命社会主义。他所处的 19 世纪晚期，中世纪浪漫美学余威尚存，工匠和高雅艺术家是不可分割的整体。绘画与雕塑共用于宗教仪式，室内装潢也并不是设计专家的专属营生；而不受个人色采与天赋限制的艺术家，常常不为人知，默默无闻。在 Morris 看来，那是1个更加自由的时期，艺术审美也1直保持着较高的水准。

Wonmin Park：1座书架，摆放着跟我走过全球的伟大书籍

家具设计师 Wonmin Park 从不在乎家的惬意与否。建筑学院毕业后，24 岁的他离开故乡首尔，在伦敦待了1年，随后，他被荷兰埃因霍恩市的设计学院录取，该学院对学生的严苛程度众人皆知。虽然荷兰语和英语说得不太好，但Park仍然在这个与世隔绝的小镇度过了 9 年时光，终究设计出了 Haze 系列 €€€€ 用彩色树脂制作的几何桌椅。Haze 系列后，Park 开始和铝打交道，并尝试将其与树枝结合。Park 现居巴黎。「为了寻觅两种材料的融会之道，我决定为这些曾给过我莫大启发的书打造1个空间，以便漫漫长路中，它们继续带领我寻觅灵感。」他解释说，「建筑大师 Matisse、Brancusi、Serra、Carl Andre……他们，就是我作品的核心所在。」

那末，是甚么让艺术家与工匠分离，让设计师成了「次等艺术」的从业者？在 Morris 看来，答案是资本主义。资本主义将劳动拆分成1个个极小的功能单元，这加重了不同艺术间的不同等，而资本主义却借机繁华壮大。即便在装潢艺术领域，资本主义也有能力让优良的产品摇身1变成奢侈品。倘若艺术「想足够强大，再1次帮助人类，」1880 年，Morris 写道，「就必须在单纯的环境下韬光养晦」。

因此，Morris & Co.（Morris 创办的品牌）最成功的产品之1 €€€€ 19 世纪 60 年代由 Philip Speakman Webb 设计的 Sussex 藤编扶手椅 €€€€ 便是1款兼具了功能性的单纯艺术品：良好的木料车削工艺，极度简约的造型，纯手工制作，朴实无华的观感。这1切，不由让人怀想过去乡村人家的制椅进程。

市场发展曾屡次与 Morris 的理念背道而驰，如今，藤椅在古董拍卖网站 1stdibs.com 的标价已超过 1500 美元。20 世纪，社会1度呼吁让家居设计回归艺术世界董事长穿起工作服工地
，但 Morris 却坚持了自己的理念。包豪斯建筑学院的开创人 Walter Gropiu将艺术与工艺的结合称作「完全建筑」，学院提供教授艺术家如何制作扁平餐具和躺椅等实用家具的课程。

Pedro Paulo Venzon：苦行修炼的椅子，为超脱而生

在创作这把椅子时，设计师 Paulo Venzon 鉴戒了故乡巴西曾被葡萄牙殖民的历史。他说自己对「受工作服可以算办公费用吗
诅咒的物件」及其与殖民历史的关系很有兴趣。打量这把椅子，Venzon 标志性的极简设计风格呼之欲出，他的创作初衷，是将坐在这把椅子上的人，带入另外一重冥想空间。由于 Venzon 痴迷于受诅咒的物件，因此，这把椅子并未斟酌舒适感的事实也就不足为奇了。有时候，为寻求修行上的超出，就必须咬牙忍耐这类不适的感觉。

在工业设计领域，设计本身包罗万象，这1理念用室内设计师 Charles Eames 的话来讲，就是「1切皆为建筑」（Everything is architecture）€€€€这句话仿佛暗指了设计无边界。作为本身理念的实践，他和妻子 Ray Eames 共同创作的躺椅有着柔软的成型胶合板表面，部份灵感源自 Ray 对抽象画的研究，因此在视觉上，这款躺椅更接近1座雕塑艺术品，而非家具。

20 世纪 80 年代初期，正值撒切尔夫人和里根总统的时期拉开帷幕之际，由意大利建筑设计师 Ettore Sottsass 领衔的「孟菲斯派」（Memphis group）兴起了。艺术与设计的融会，借由家具到达巅峰，随后又各奔前程。虽然如此，这些色采绚丽的产品仍不失功能性。

Sottsass 用「1大锅煮沸的变异物种」形容自己那些希奇古怪、寻求感官冲击的作品。他设计的 Carlton 书架，很容易让人想到新艺术运动（Art Nouveau，19 世纪末 20 世纪初的装潢艺术运动），底座类似于混凝土，鉴戒了现代主义风格；书架两侧为层压材料，类似于劣质的厨房产品。

Michael Verheyden：1只扬声器，日落时分，摆上杜松子酒和奎宁水

Michael Verheyden 与妻子在比利时工业小镇 Genk 整日为设计事业而繁忙。为了令产品能最好地展现他们高深的手工技艺，夫妻2人只聘请了两位助手帮忙，这解释了为何1天即将结束时，他们常常筋疲力尽。虽然他们的作品（包括绒面革板凳、造型新颖的大理石花瓶）很小，制作进程仿佛不费吹灰之力（Verheyden 曾受 Raf Simons 指导，Simons 此前1度从事家具设计，以精致风格见长），但事实上，它们触及各个方面，要求全身心投入。回到家后，作为 In Trees 乐队的吉他手和主唱，Verheyden 只想重温有各种音响装备相伴的时光。它们是使人冷艳的家居作品，矗立在客厅中央，矗立在光荣之地。

与 20 世纪 80 年代美国艺术圈1样，孟菲斯派也曾迎来疯狂的商业操作与媒体的狂热追逐。1981 年，孟菲斯派的首展在米兰开幕，2000 多人蜂拥而至。但是，Sottsass 与 Morris、Gropiu 和 Eames 1样，是乌托邦式的艺术家。他对自己发起的这项运动开始感到怀疑，不久便离开了孟菲斯派。「这样的反应是我们始料未及的，所以 1985 年，我决定退出」。他往后解释道，「任何事情1旦过度暴光，就丧失了本来的意义。」

这句话无疑是对 20 世纪8910年代的后现代主义的精巧总结：暴光时使人愉悦，但其活力又被本身揭穿的精神空虚与政治虚无感所压抑。和孟菲斯派的幽默玩皮构成鲜明对照的，是某些作品10足的侵犯性，如 Tom Sachs 的「泼妇躺椅」（Bitch Lounge）。它采取了与德国设计大师 Mies van der Rohe 传世之作「巴塞罗那椅」（Barcelona Chair）相同的真皮皮垫，但倾斜度诡异，使人不适，长度也太短，没法充分休憩。

1999 年，Rachel Whiteread 为英国家具公司 SCP 设计了1款坐卧两用椅，它的特质就介于两种创作渴求之间：既渴望欢愉，又渴望久长的冷艳。Whiteread 鉴戒了以往探索床下空间的装置作品，并进1步发展了美国极简主义的主要成果（例如为富有表现力的静物打造物理空间）。她希望自己能打造这样1种情势：「吸引你坐上去，但坐上去又其实不怎样舒服。」严肃、欢乐、愤怒：在不断精细化的艺术市场中，每种情绪都是1个特殊的标志，而艺术市场也在不断寻觅新的排他性的艺术情势，终究，它将占据你坐卧的那片空间。

-

撰文：Nikil Saval

摄影：Anthony Cotsifas

置景：Jill Nicholls

微信编辑：张权

Copyright €€ 2018 T Magazine. All Rights Reserved

拉链帽衫定做

套头帽衫定制

文化衫定做